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Тагіл. Зима. Шістдесят перший рік.
  І я солдат, що після всіх скорочень
  попав сюди — докантувати строку,
  одержав за зразкове воєнробство
  (були солдатські жарти — воєнраб)
  увільнення.
  Напевне, цілий рік
  проживши між боліт, ялин, казарм,
  до міста не показуючи носа,
  я звикнув пити був (замість горілки —
  трійний одеколон). Онучі прати
  хоч раз на місяць. Згадувать дівчат,
  що буцім-то в житті одним і снили,
  аби мені віддати свій вінок.
  Пускати в діло свій солдатський пасок,
  розповідать солоні анекдоти,
  навчився сачкувати так майстерно,
  немов солдат, що добуває строк.
  Отож — Тагіл. Не пам'ятаю — парк
  чи сквер міський зібрав великий натовп
  щасливих ґаволовів: школярі,
  студенти, металурги, кагебісти,
  наш брат солдат, старі пенсіонери
  дивилися на виставку собак.
  І то було видовище, скажу вам:
  орденоносні пси — могутні груди,
  обвішані медалями, а морди —
  пихаті, як в заслужених митців
  чи лаврейованих міліціонерів —
  подзенькуючи бляшками, проходять,
  зневагою вшановуючи натопи,
  а біля них, тримаючи побожно
  ланцюг, — щасливі власники собак.
  О мить блаженства — і людей і псів.
  Одні щасливі ницістю своєю
  і приналежністю чотириногим
  так низько хиляться благочестиво
  перед Нічим, що дивиться зокіл.
  А другі — на хребтах своїх довгастих
  несуть такий тягар своєї слави,
  аж закипає від образи кров
  в собачім серці: ось воно, мовляв,
  мистецтво для безрогих. Гніт тяжкий
  зумисних демократій. Перед ким
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  демонструватимем ясновельможність
  своїх заслуг і подвигів? Кого
  вщасливлювати власною явою?
  Кому показувати псову міць,
  державну гордовитість і незламність?
  Я був у натовпі. Я був ніким.
  Я сором відчував за власну ницість,
  за воєнрабство. І безмірний жаль
  виповнював мою голодну душу,
  що я не пес. Орденоносний пес.
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